Trẻ emCác em tiểu học quanh làng ghé Quầy mỗi ngày. Ngoài sản phẩm cho các con, Quầy có một góc vui chơi nhỏ để các em chơi cùng nhau.
Góc nhỏ giữa làng Vạn Phúc, nơi trẻ em, phụ nữ và người cao tuổi ghé vào đo chỉ số, nghe tư vấn, tập vận động và ngồi lại trò chuyện. Không cần mua gì.
Nhắc đến cửa hàng sức khỏe, ai cũng nghĩ ngay đến chỗ bán thuốc, bán thực phẩm bổ sung. Chúng tôi lại hỏi ngược:
Liệu có thể xây dựng một nơi mà người dân đến không nhất thiết phải mua hàng, nhưng vẫn mang được những giá trị tốt cho sức khỏe về nhà?
Ngày 17/10/2026, câu hỏi đó thành một quầy thật giữa làng Vạn Phúc, Hà Đông.


Trẻ emCác em tiểu học quanh làng ghé Quầy mỗi ngày. Ngoài sản phẩm cho các con, Quầy có một góc vui chơi nhỏ để các em chơi cùng nhau.
Phụ nữChị em văn phòng, chị em buôn bán quanh đây, từ 30 tuổi trở lên, hay ghé lại kể chuyện mất ngủ, chuyện đau xương khớp.
Người cao tuổiCác cụ đã nghỉ hưu, từ 60 đến 80 tuổi, mang theo nỗi lo xương khớp và mấy tờ kết quả xét nghiệm máu.
Khách đến Quầy để biết cơ thể mình đang thế nào, cái gì đang ảnh hưởng tới nó, và thói quen nào tự đổi được ngay từ mai.
Đứng sau Quầy là ban Chuyên môn gồm các y bác sĩ có kinh nghiệm nghiên cứu và thực chiến, cùng các huấn luyện viên dinh dưỡng và vận động đạt chuẩn. Khi cần sâu hơn, Quầy nối khách với đúng chuyên đề, đúng chuyên gia.
Một sản phẩm tốt chưa chắc đã hợp với tất cả mọi người. Có những vấn đề sức khỏe không cần mua thêm gì cả.

Một kiến thức sức khỏe, một bài tập vận động, một buổi trải nghiệm hay một chương trình chăm sóc sức khỏe miễn phí. Bước vào Quầy không cần mua gì vẫn có thứ để mang về nhà.

Quầy chọn sản phẩm vì chất lượng và sự phù hợp, có hồ sơ rõ ràng, an toàn. Quầy không chạy theo hàng đang hot, hàng chiết khấu cao hay hàng dễ bán.

Chúng tôi tìm hiểu khách đang cần gì cho sức khỏe, đưa ra giải pháp phù hợp, và chỉ giới thiệu sản phẩm khi thật sự cần thiết.
Cô Phương năm nay 61 tuổi, là cô lao công ngày ngày dọn vệ sinh ở Quầy. Hôm nào đi làm cô cũng mang theo một chai nước, mỗi hôm một màu. Hôm vàng của trà hoa cúc, hoa hồng. Hôm đỏ của củ dền và gừng. Hôm là hạt kỷ tử. Hôm xanh của trà hoa đậu biếc.
Tôi còn để ý cô hay đập tay vào bả vai, vào bắp tay. Tò mò, tôi gặng hỏi. Cô kể cô bị hàn khí trong người, cổ thì thoái hóa từ lâu. Cô vẫn đi nhảy aerobic với các cô chú ở địa phương, nhưng không ăn thua.
Hôm đó tôi gập máy tính lại, ra hướng dẫn cô vài động tác trong bài Vận động Gốc: nhảy dậm, giật trỏ sau, rờ ve. Lúc đầu cô làm cứng lắm, có động tác còn khó. Chúng tôi giải thích, làm mẫu, cô kiên nhẫn làm theo.

Hai hôm sau, cô vào Quầy, hào hứng khoe tay với cổ đỡ đau hơn rồi, đêm ngủ ngon và sâu hơn hẳn.
Điều tôi nhớ nhất là chuyện sau đó. Bình thường 16h30 cô xong việc, đi bộ ra bắt xe buýt về. Vậy mà mấy hôm liền, cô ở lại, chờ đến 16h45 để tập trọn bài Vận động Gốc cùng chúng tôi. Không lời giới thiệu nào thuyết phục bằng việc cô tự ở lại.
Giờ cô không còn làm ở Quầy nữa. Nhưng cô vẫn kể với tôi là ở nhà cô vẫn tập mấy động tác tôi chỉ.
"Tôi dù nói có hay cỡ nào mà không có hiệu quả thì bài tập cũng trở nên vô giá trị."
Các trạm trải nghiệm sức khỏe, chương trình tư vấn và một không gian để hàng xóm gặp nhau.





Vuốt ngang để xem thêm ảnh
"cô xinh đẹp ơi"Ngày nào lũ trẻ làng Vạn Phúc cũng kéo nhau vào Quầy, mắt sáng lên, không chút dè dặt. Các con gọi tôi là "cô xinh đẹp ơi".
Tôi muốn Quầy giống quán nước dưới gốc đa đầu làng: ai đi qua cũng có thể ghé, ngồi xuống, nói chuyện, không ngại, không áp lực. Một cô bác ghé qua, mua hay không mua, vẫn được đón, được nghe, và ra về có thêm một điều hữu ích.
Cùng tôi ở Quầy có Hương, phụ trách chuyên môn và sản phẩm.
Mở cửa 8h đến 17h30, thứ Hai đến thứ Bảy. Gọi hoặc nhắn Zalo cho Mạnh trước để Quầy sắp xếp đo chỉ số và tư vấn cho mình.